命运对奥斯特洛夫斯基是残酷的：他念过三年小学，青春消逝在疾驰的战马与枪林弹雨中。16岁时，他腹部与头部严重负伤，右眼失明。20岁时，又因关节硬化而卧床不起。面对着命运的严峻挑战，他深切地感到：“在生活中没比掉队更可怕的事情了。”
奥斯特洛夫斯基与命运进行了英勇的抗争：他不想躺在残废荣誉军人的功劳簿上向祖国和人民伸手，他用沸腾的精力读完了函授大学的全部课程，如饥似渴地阅读俄罗斯与世界文学名着。书籍召唤他前进，书籍陪伴他披荆斩棘。
当奥斯特洛夫斯基的文化和文学素养达到一定水平后，他写了一本描述柯托夫斯基部队中英雄战士的中篇小说，寄给一家杂志社，却未被采用。可他并未灰心丧气，他深深地懂得：平步青云的事是少有的。人们往往只看到成功者头上的桂冠和脖子上的花环，而忽略了他们在未成功之前倍尝的痛苦、冷落，甚至歧视。
因此，一些向理想高峰攀登的人，一遇到艰难险阻，就畏缩不前，一碰到冷落、歧视，就半途而废，惊呼生不逢时。奥斯特洛夫斯基忍受着病痛的折磨，默默地向认准的目标攀登。1932年，他终于完成了《钢铁是怎样炼成的》一书。
对此，他高兴地惊呼：“生活的大门向我敞开了！”“书就是我的战士！”站着用枪战斗，躺着用笔战斗，死后用书战斗。这就是做为一个战士和作家的奥斯特洛夫斯基的一生。
位于莫斯科高尔基大街14号？的奥斯特洛夫斯基博物馆，本是当年苏维埃政府分配给奥斯特洛夫斯基的新居。当时，他虽然年仅32岁，却已双目失明，四肢瘫痪，全身不能活动，双手丧失了写字的能力，连转动头部也极为困难。
正如他在自传中所写：“体力几乎全部丧失了，所剩的仅仅是一种想要多少对自己的党和工人阶级尽些力量的热望。”他不想在安闲无聊中消磨自己有限的生命，一种强烈的历史责任感，使他难以放下手中新的战斗武器??笔。
据当时医生诊断，奥斯特洛夫斯基还可以活5年，但他本人对病情的严重程度十分清楚。他曾对护士说：“我知道我的病情严重，我感到遗憾的是，还有那么多工作没有完成。”
在临终前一个月，他已经清楚地感到死神正向他扑来，但他没有要求去看病，更没有停下笔去休养，而是拼命加班，与死神争分夺秒。他让秘书们实行“三班制”守在他的床头，他躺着口述，妻子与助手们帮他打字，他自己则一刻也不肯休息。
奥斯特洛夫斯基思想的烈马，驰骋在乌克兰与波兰交界的辽阔的原野上，他口授的每一个字母都像无情的子弹，射向入侵的德国强盗。正如他的妻子拉伊萨?帕尔弗列芙娜在回忆录里所记述的那样：“这些天，打字机的声音犹如机关枪在扫射。”
奥斯特洛夫斯基在新住宅里住了短短7个月就去世了，但他却以惊人的毅力完成了他的又一部长篇力作《暴风雨所诞生的》。他在给斯大林的信中写道：“我这一生都将献给祖国青年一代的布尔什维克教育事业，直到最后一次心跳为止。”
1936年12月20日，在完成了《暴风雨所诞生的》第一卷之后6天，这位伟大的共产主义战士的心脏停止了跳动。
一八二四年五月七日晚上，在音乐名城维也纳，一个历史性的伟大时刻，铭刻在音乐艺术的辉煌史册上。在这座讲究礼仪的艺术之城，就是皇族驾临，人们也不过行三次鼓掌礼，而在这个晚上，如果不是警察的出面干涉，也许这个掌声会有十次、二十次…
这是一个何等恢宏壮伟的场面！这是一个多么令人难忘的时刻！在这里，一部不朽的音乐杰作第一次出现在欧洲乐坛上。
罗曼?罗兰用激动的笔触写道：“黄昏将临，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成乌黑，挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始。突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志之力，白日的清明又还给了我们”。
是的，当人们从这震撼寰宇的音响中苏醒过来，当人们从这欢乐之声的轰鸣中站立起来，片刻沉默之后的暴发，竟壮观得使皇族驾临的威重礼仪暗然失色。人们狂热地欢呼鼓掌，涕泪交流地涌上舞台，向这位为人类铸造出如此惊人的艺术杰作的大师奔去…
但是，有谁想像得到，这位伟大作品的作者，这位在音乐世界中创造了一座又一座英雄群峰的作曲家贝多芬，此刻却背向狂热的观众毫无所闻。当女低音歌唱家翁格尔拉着他的手转过身时，他不是听到，而是“看到”了听众强烈爆发的热情。
双耳失聪的作曲家激动得当场晕倒了…从这个惊心动魄的首演之夜开始，贝多芬的《第九交响曲》向着无限的空间与时间扩展着、延续着，以至于许多音乐艺术家竟然也急不择词地对这部巨作加以热情的赞美。
舒曼说：“我从来没有象对这首交响曲那样入了迷。”
小时候因病成了残疾，母亲的心就像刀绞一样，但她还是强忍住自己的悲痛。她想，孩子现在最需要的是鼓励和帮助，而不是妈妈的眼泪。母亲来到巴雷尼的病床前，拉着他的手说：“孩子，妈妈相信你是个有志气的人，希望你能用自己的双腿，在人生的道路上勇敢地走下去！
好巴雷尼，你能够答应妈妈吗？”母亲的话，像铁锤一样撞击着巴雷尼的心扉，他“哇”地一声，扑到母亲怀里大哭起来。从那以后，妈妈只要一有空，就给巴雷尼练习走路，做体操，常常累得满头大汗。有一次妈妈得了重感冒，她想，做母亲的不仅要言传，还要身教。
尽管发着高烧，她还是下床按计划帮助巴雷尼练习走路。黄豆般的汗水从妈妈脸上淌下来，她用干毛巾擦擦，咬紧牙，硬是帮巴雷尼完成了当天的锻炼计划。体育锻炼弥补了由于残疾给巴雷尼带来的不便。
母亲的榜样作用，更是深深教育了巴雷尼，他终于经受住了命运给他的严酷打击。他刻苦学习，学习成绩一直在班上名列前茅。最后，以优异的成绩考进了维也纳大学医学院。大学毕业后，巴雷尼以全部精力，致力于耳科神经学的研究。最后，终于登上了诺贝尔生理学和医学奖的领奖台。
初中毕业后，华罗庚曾入上海中华职业学校就读，因学费而中途退学，故一生只有初中毕业文凭。
此后，他开始顽强自学，他用5年时间学完了高中和大学低年级的全部数学课程。1928年，他不幸染上伤寒病，靠妻子的照料得以挽回性命，却落下左腿残疾。20岁时，他以一篇论文轰动数学界，被清华大学请去工作。
从1931年起，华罗庚在清华大学边工作边学习，用一年半时间学完了数学系全部课程。他自学了英、法、德文，先后在国外杂志上发表了多篇论文。1936年夏，华罗庚被保送到英国剑桥大学进修，两年中发表了十多篇论文，引起国际数学界赞赏。1938年，华罗庚访英回国，在昆明郊外一间牛棚似的小阁楼里，他艰难地写出名着《堆垒素数论》。
尽管威尔玛?鲁道夫（WilmaRudolph）因小儿麻痹症而致残，但是这个小时候患肺炎、小儿麻痹，一只脚需要靠铁架矫正鞋走路的小女孩，在1960年罗马奥运会的田径赛事中仍夺得3枚金牌。这个奥运传奇性人物出生于1940年6月23日，是美国田纳西州一个铁路工人家庭的孩子。
小时候因为肺炎和腥红热，引发高烧造成小儿麻痹，使得她的左腿萎缩无法走路，必须靠着铁架矫正鞋才能勉强行走。11岁之前，她不能走路，穿上铁鞋才能勉强跟着别人走路。11岁那一年，她第一次把铁鞋脱掉，打赤脚跟着她的哥哥们打篮球玩耍。
到了12岁，她已经完全摆脱铁鞋。脱掉铁鞋之后，她的运动天分逐渐发展开来，才4年的时间，在16岁那一年，入选美国1956年墨尔本奥运会短跑代表队，第一次参加奥运会，她在个人项目200米未能进入决赛，但是她是美国女子4×100米接力队成员，为美国队夺得了铜牌。
她获得田纳西州州立大学运动奖学金，进入大学就读并且再度受训，顺利入选美国罗马奥运会代表队，共获得100米、200米和4×100米接力3项比赛金牌，都是以极大差距领先对手。因为她的跑步姿态轻盈美妙，步伐协调，被意大利人誉为“黑羚羊”。
1962年她退出田径比赛，开始教师生涯和教练职业，在20世纪80年代成立以她的名字命名的基金会，用于培养年轻运动员。1994年11月12日，这位“黑羚羊”因脑癌病逝，享年54岁。1983年，她入选美国奥运名人堂，1993年被授予美国体育奖。
2004年7月14日，美国邮政为她发行一枚纪念邮票。这枚邮票面值为0.23美元，一版20枚，发行量为1亿枚，这是美国邮政的《杰出美国人物》系列邮票2004年版邮票，也是这个系列的第5枚邮票。
