王道士到底是来了，他背对着我，我看不到他的内心，看不透他的内心，余先生说，他穿着土布棉衣，畏畏缩缩，原是一个逃荒的农民。为什么说他“畏畏缩缩”呢？是因为他本就没心没肺吗？还是心中已对未来自己做的事感到不耻呢？
一个道士，当了佛教圣地的主人。在莫高窟，大漠孤烟，他们无人问津，无人关心，如同守护他们的僧侣一样，孤独寂寞。
直到有一天，他等来了命中注定的“伯乐”??斯坦因。是的，一叠银元，成交，五箱经卷，余先生说他怕自己的笔会不沉稳，所以只能简略地说，他怕自己承受不住，更怕后人承受不住。
车队出发了，一位年轻诗人说，斯坦因看到的是凄艳晚霞，那里，一个古老民族的伤口在流血，可我不相信斯坦因会在乎那个流血的民族，也许，在他眼中，那是上天的微笑，感谢那稀世的文物等来了知音，而他自己则是拯救了中华文明的“英雄”。
合上书卷，掩面沉思，这是一场文化的苦旅，那个王道士，真是个罪人吗？我听不到回答。他只是一个愚昧无知的农民，是来逃荒的，来时并没有任何恶意和不可告人的目的。如果追根究底，那就是在对的时候遇上了错的人。
时过境迁，一切已成定局，我们只能轻声安慰：“莫高窟，莫高哭”。
时间造就文化的悠久，人类编织文化的魅力，而精神与品质便成就了文化的灵魂。余秋雨用他敏锐的双眸和独特的视角，穿越神州大地万里河山，带你感受着历史的深邃。在他的眼里，一切妖娆的景物都脱下华丽的衣裳，还复了最初的本真，因为真正的山水不仅仅只是山水，更饱含着人情世故和文化良知。因此，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窟的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰旁，我看见了大智大愚的李冰，在天柱山上，我看见了华发苍然的苏东坡……
从他的书中，我更读出了历史人文其实是一门深奥的学问，它同时拥有严肃与幽默的“双重性格”。历史勇敢的记录着人类的一切与自然演变，从盘古开天辟地到不可预知的宇宙巨变，这一切的一切都被它悄无声息的收入囊中，深不可测，令人神往。但它也有轻松愉悦的时刻，《洞庭一角》里有一则关于乌龟的奇事，它每年定时都会爬回家，从另一个角度折射出洞庭湖流域风土人情的光彩。
古人云：“仁者乐山，智者乐水”，而既仁既智者则会拥有广阔的胸襟，去欣赏这世间的万物，山山水水，和这一片又一片氤氲着墨香的神奇土地。
每当我翻开这本书，便会有缕缕情思挥之不去，在心头悄然缠绕，燃起我对中国历史文化深深的向往。我想，余秋雨也是这样，他并非是在艰苦的漫漫跋涉，而是乐在其中！
初读余秋雨先生的《文化苦旅》，不知道该以怎样的的心情来述说。开篇便是《道士塔》与《莫高窟》，那个我生活了十八年的地方，我却是没有一个游者对它的解读深刻。只记得，乐?和尚开凿了第一个洞窟，王道士“打开了”莫高窟通往世界的大门，丝路花雨滋润了这方土地……
“大漠的落日下，那吹箫的人是谁？任岁月剥去红装，无奈伤痕累累。荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆，今生的相会……”一曲《飞天》奏响在耳际，只觉心中涌起莫名的情愫。那个熟悉而又陌生的敦煌，那个生我养我的地方；那个闻名世界的石窟，那段辉煌灿烂的文化。
眼望茫茫戈壁，四处荒芜。那片翠绿已被烈日化为干黄，那曾经的碧蓝只留下洁白的晶盐，只有苍穹依旧是不变的蔚蓝。那高架的铁塔撑起了多少人的现代梦，那纵横的缆线又牵来了多少人的小康梦。然而，当所有的中国梦都实现的时候。有谁还记得，敦煌，这座古城的梦想，千年如一的梦想。
曾经的她，年轻气盛，任由祖国有志青年在她身上开采探挖；曾经的她，壮志凌云，任由原子弹绽开的蘑菇云在她脚边开花；曾经的她，豪气冲天，任由一批批的探索者带走她的经书卷藏。而如今，她的千疮百孔谁看得见，她的满怀心酸谁味的出，她的一腔苦水又向谁倾吐！寻梦的路，为何这般艰苦？
天寒夜梦台风来，落霜墙角阴心间。这种历史风格，不嚣张也不冷清，一切都在无声之中淡漠，在看似平静中凄凉。伴随着余秋雨先生的足迹，我愈书行。不知天一阁，你是否安好。
文化的命运交错，你曾记得有一个叫范钦的年轻书生，将你充实，将你覆满笔墨清香。那一刻，你便有了生命，一种来自灵魂深处生命的气息，跳跃不息。也许，这就是书籍的力量吧，穿越千古而不朽，用看似无情的文字告诉你人世间无数的恩恩怨怨和灵韵成章。纵然世间的一切气息都随风飘散了，但文字依然可以永留于世，终可传千古。
但水火无情，脆弱的文明，被风卷残云，支离破碎，散落一地，正如余秋雨老师在书中那如泣如诉的呼唤：“上天，可怜可怜中国和中国的文化吧！”
你只是单一的，迷离的望着远方，似乎在等着，等你的主人，等你那些丢失的记忆和沿袭上百年的痕迹。一切的一切，你都默默记着，似乎那时的你，才是真正的你，才是最美的你。一代文化良知在被唤醒，思考着你存在的真谛。
而你，似乎在哭泣。
天一阁！
历史的辛酸，伴着泪水，在你空荡的阁楼中盘旋。时光不能永恒，这里写满了屈辱抗争，这里写满了悲哀华殇。这里终是凭借穿越上百年的风骨灵韵得以留存。且问你存在的凭据是什么，也许你存在的凭据就在历史长河中，就在那些不知去向的书籍中，就在范家人世世代代充满希望的目光中。轻轻脚步，踏上你饱经风霜的楼梯，不知道你，天一阁，是否会想起那个叫范钦的书生呢？
任思绪在风雨中恣意飞扬吧！也许这才是你今生的解脱。
因为你早已经忘却，那历史中沉淀的忧伤。
“乌台诗案”是中国文化史上毫无疑问的耻辱，一场由最浅薄的妒忌心编织的闹剧，却险些葬送了宋朝江山中最伟大的诗人，苏东坡。
被抓的时候，他几乎完全不知事情的始末。一群小人在这位大诗人尚还悠然自得之际，无比牵强地在他的诗文中挑挑拣拣，臆测出一篇“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”的对政府的讥讽，自此舆论在朝廷中大肆蔓延，这盆脏水，也终于泼到了木秀于林的苏东坡头上，将原本处在青山绿水之间的他，一把拉进了污浊的泥沼。
泥沼中的苏东坡，睁着一双茫然的眼睛，听一群小人将他的诗文狠狠地错捏，最后完全变了形，面目全非地向他涌来、将他淹没。这位可爱、高贵而有魅力的诗人面对这邪恶、低贱、粗暴的语言和行为系统，笨拙得说不出话来。
直到他经受不住这日复一日、通宵达旦的连续逼供，直到泥沼的污浊滞塞了他的胸口，苏东坡只能伸出手去，捧起污泥，浇到他的诗文上去。“于是，他以前的诗中有‘道旁苦李’，是在说自己不被朝廷重视；诗中有‘小人’字样，是在讥刺当朝大人。”这样的黑白颠倒，让我看了，都觉得寒心。一段无比瑰丽的文明，就这样在肮脏的水中浸了又浸，被洗掉了原本的颜色。
幸好还有良知，幸好还有仗义，幸好那些敢于表露真心、不怕受到牵连的人向皇帝进言，救下了泥沼中奄奄一息的大诗人。也幸得如此，否则这一步之差，会让整个文化历史全盘改易，如今的我们，也不可能阅读到这么多苏东坡的笔触了。
