比拟喜剧的满意，凄惨剧的残损更让人思考，它既是故事的完结，又是新一层精力王国的起点。最优异凄惨剧的力气往往不行限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《红楼梦》更沦亡了多少代的文学好青年，个个毫不勉强，只愿长醉不肯醒。
英国导演Danny Boyle就常常凭借喜剧的外形叙述凄惨剧，比方成名作《猜火车》，颜色绚烂，荒谬可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为惨痛凄惨的故事。比照一样体裁的《梦之安魂曲》，Danny Boyle的凄惨剧力气感是钝的，他不必大锤砸人，却悄悄的拿小刀片割人，进程中只感受些飕飕的凉意，往后才疼。疼也不尖利，但持久，创伤无法愈合，一遇阴雨天必要再犯。
2008年Danny Boyle导演的电影《穷户财主》与以往他的喜剧式凄惨剧又有不一样，相反，叫“凄惨剧式喜剧”恐怕更为适宜。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位低微的服务生参与了一个“谁想成为百万财主”式的电视问答节目，成果这个没受过教诲的基层贱民居然赢得了十亿卢比。他天然要被人置疑作弊，电视台制片人也没钱付款，所以勾结差人把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的接见会面打开，经过这个没受过教诲的贱民小主角的超戏剧性回想，提醒出印度基层社会遭受的种种不公与面临的窘境，一齐也展现了印度社会的发展变化，描绘出各阶级公民的众生相。
电影《穷户财主》加入了感情作为头绪，故事描绘更为紧凑。主人公Jamal被警长酷刑逼供，指着他参与印度“谁想成为百万财主”的节目录像要他率直作弊的细节。审问进程与Jamal的生长阅历彼此交叉，每一个难题都是Jamal生计中的古怪一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹气，叹社会的不公，叹信仰的巨大，叹人道的坚韧。
我在读余华的《兄弟》时从前写过“真实有力气的凄惨剧，从来不就应是根据发生在人物身上的偶尔事情，乃至由人物的性情所决议的必然选取都不能算构成巨大凄惨剧的要素;真实有力气的凄惨剧就应是社会的凄惨剧，是年代的凄惨剧，是人与社会准则在不行谐和的奋斗进程中头破血流遍体鳞伤却仍散发出强壮人道光芒与感召力的千古绝唱。”《穷户财主》的凄惨剧正是“千古绝唱”式的凄惨剧??主人公Jamal面临命运从未垂头，再无情的镇压、轻视、侮辱、风险，都不能阻碍他对夸姣信仰的不渝寻求;但有意思的是，这样沉重的主题并不以凄惨剧的方式直接体现，许多细节，比方小Jamal为了得到本人心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑;Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁深夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤;Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边假充导游欺诈美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了生动童趣与通明光荣的。真实凄惨的，是这些细节背面的社会大环境。这些纯真的小孩子越是活得坚强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层公民无法躲避的凄惨命运。这是欢笑往后更为深入的哀痛，这让近乎荒谬的喜剧结束变得入情入理，或者说，即便仍有缺乏，也变得
微乎其微??阅历过那样激烈的存亡体会，还有谁在乎神话的真假!
这样的处置办法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是经过葛优和姜武轻喜剧式的扮演来展现文革中的社会丑陋与人道损失，这样举重若轻的体现手法正巧经过人赋性的纯真夸姣来凸显年代的丑陋与漆黑，人道的光芒愈绚烂，对社会的挖苦便愈深入。
《穷户财主》触及了印度社会生计的方方面面，有孟买的极度贫富分解，有城中穷户窟的龌龊可怖，有宗教信仰对立残杀，有光秃秃的阶级轻视;有人面兽心的“善人”，也有看似凶狠的“坏人”;有近乎神话般的超现实感情，有形似天经地义的，乃至结束还有印度电影不行或缺的团体歌舞扮演。而对我小我来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年年代寓居的穷户窟和他们成为孤儿后生计的大废物堆。
印度的种姓准则中最为低一级的贱民被称作“不行碰的阶级”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教诲，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不挨近他们，若是食物不留意擦到贱民衣裳的边际，上层人立刻就把食物丢掉。2008年十一月的《国家地理》杂志分析了印度医师Arole在孟买邻近的Jamkhed区域推行全民保健方案的成功事例，其理念在于从最底层的Dalit妇女开端，教诲她们成为村中的保健人员。这个进程并不简单，而最为艰难的就是最初，先要帮忙被选出的Dalit妇女树立“人”的概念??通知她们磨难并非与生俱来，帮忙她们树立自傲，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe叙述全民保健方案给她带来的命运改动时说：“刚开端时，没人撑持我，我没礼貌，也没钱。我就如同一块没有魂灵的石头。我来到那里(Jamkhed全民保健方案中间)，他们给了我形状，生命。我学会了勇气英勇。我成为了一小我。”
电影《穷户财主》几乎是Jamkhed成功方案的反例!电影带观众看到了孟买贫穷阶级生计的细节，触目惊心的大废物场，孩子们龌龊却纯真的笑脸，飘满废物的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的激烈比照，磨难与欢笑的平行存在，这样的礼貌让人蹙眉，利诱，心酸，又沉迷。表象的喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是咆哮，也是叹气。再夸姣的结局也不能抹去神话中躲藏的本相，笑脸中的眼泪，期望后的失望。
但Danny Boyle结束并没用失望结束。《穷户财主》是凄惨剧式的喜剧，明知虚伪，也要一歌究竟;而对磨难的殷切怜惜，决议了方式上的喜剧反而是必要的??失望中咱们有必要看到期望，有必要，哪怕声响弱小，绝唱也终将持续。
不得不承认，《贫民窟的百万富翁》(Slumdog Millionaire)是部极端忽悠人的电影，它忽悠的技巧是如此的高超，以至于不用忽悠出什么实质来就能够博得“艺术”的名声，堪称西方的赵本山大爷。
一
首先，看不到5分钟，俺就开始热泪盈眶：NND，这简直是对粉饰太平的宝莱坞的一记响亮耳光啊!能够说，本片前半部分是阿三们自电影发明以来最应当拍、却一向没去拍的题材：一个“真实”的印度，而不是宝莱坞电影里被华丽丽的歌舞升平庸俗化、脸谱化的印度!这种通透的感觉，就像你连看了《无极》与《十面埋伏》之后，突然看到了《天水围的日与夜》，你会发现自我不再是自我，而世界从此变得如此不一样……
慢着~~也许用《天水围的日与夜》来类比是不精确的。因为从风格来说，博伊尔在本片前半部分的处理手法，几乎完全是《天水围》的反面。博伊尔的镜头，总是在强烈比较中渲染情怀;这种镜头下的印度，既是贫瘠落后的，又是充满生机的;即是冷酷残忍的，也是温情浪漫的。而最关键的，是这所有的一切，都被包裹在一种能量过分发达的镜头语言中。这种电影美学以激动、甚至躁动的姿态来反映现实，相对于许鞍华那种“古井不波、心如明月”的风格，简直是艺术手法上的两极。然而，这样跳脱浓烈的风格，又正合了这一部分大起大落、剧烈变迁的资料，同时也与印度这个古老而贫穷的国度在现代化过程中的时代脉搏吻合。难怪有人给本片带上了“史诗”的帽子，从这前一个小时的资料与气势来看，也差不离儿。
是的，如果要类比的话，《贫民窟的百万富翁》的前半部分，更像是印度版的《上帝之城》(City of God)，甚至比后者更震撼，因为《贫民窟的百万富翁》的这一部分有着《上帝之城》稍欠的“感动”。这种“感动”主要是来自片中三个小演员，编导对他们关系的设计，虽然有点俗套，但是纯天然的表演能够抵消任何庸俗，甚至能够将庸俗转化成“生活的原汁原味”。当我们真正开始为人物的命运担忧的时候，这样的手法就成功了一半，接下来即使是个更大的俗套，至少观众的心还会被“感动印度”的人物系住吧……
二
真没想到，俺平时买连个纸尿裤都没中过，这次心里的嘀咕却一语成谶：俺刚想起“俗套”的可能，影片的情节从长大后的“弟弟”重逢“小甜甜”起，就旗帜鲜明、且不可救药地滑向melodrama的深渊。
从前面的描绘来看，主人公兄弟俩的性格有很大不一样，老大逐渐变得世故、甚至跟上了这个世界“弱肉强食”的生存法则;而弟弟则似乎一向持续了他的天真与纯洁。但是，心灵能够纯洁，理想能够天真，拜托在日常行为时不要那么傻好不好?片中小弟弟策反“羊入虎口”的小甜甜私奔，小甜甜问今后以何为生，小弟弟深情款款地答曰：“靠爱(on love)!”噗嗤~~俺忍不住将假牙喷了出来：大爷，原先印度“雷神”也是很厉害的，丝毫不逊于我中华雷公雷婆们~~这只是开始，影片接下来的情节演变更是令人大跌眼镜，编导似乎完全忘记了前半部分描绘了一幅怎样动人心魄的时代画卷，转而专心鼓捣这一对小儿女“抗争命运、终成眷属”的故事，最后不仅仅让影片在一句更雷人的“吻我”中结束，还“余俗未尽”地来了段与现实基调脱离任何联系的宝莱坞歌舞……这种风格与手法的转变是如此的突兀而坚决，令人甚至来不及吐血，而只是一个劲地怀疑自我是不是看了两部完全不一样的电影。
这一怀疑就弄出更多问题来了。编导在后半部分中设置的“俗套”桥段之多，简直多到令人发指，且不说“小甜甜”怎样可能在严密监视中逃脱、然后既然逃脱了又在人潮汹涌中被公然抓走……单说“火车站相会”这种无厘头约定就令人哑然失笑：分明搞不清约会的具体地点(镜头中这对小情人每次会面都是抓瞎、每次等待的地点都不一样)，却一副大家都心里有数的样貌!主角哥哥的结局更是搞笑，俺本来以为这哥们会雄起一把、洗漱完毕就会出去干掉老大自我做教父，谁知这哥们不知从哪掏出来一大捆钞票，想学小马哥那样点燃可能又自惭形秽，只好铺在浴缸里玩“金钱如粪土、嗝屁如沐浴”的游戏，这简直是俺见过的最可乐的赎罪段子了!
三
慢着~~为啥俺要说“可乐”呢?说到那些极品俗套俺为啥如此乐不可支呢?除了证明俺是如假包换的俗人之外，会不会也证明博伊尔同志并不像俺想象的那么肤浅?一念至此，俺不由激灵灵打了个尿颤，头脑也随之清醒了不少：会不会，博伊尔同志是在故意玩俗套呢?从他以往的作品来看，他固然有点故弄玄虚的毛病，但还不至于搞到同一影片内部风格不统一的地步，所以影片前后风格手法的不统一，肯定有鬼。有了这个想法，再回头看那似乎很牛B的前半部分，一个颇为震惊的真相浮现出来：原先《贫民窟的百万富翁》全片都是一个局，是一个精心伪装的大俗套!但由于博伊尔伪装的技巧很巧妙，所以在看穿了虚假之后，影评人们还得赞赏他用自我的风格、将宝莱坞俗套内核包装成一部“看不出是童话的童话”。
从资料上看，影片前半部分回忆段落连接起来的所谓“印度真相”，根本就是一个通俗小说的故事，类似于印度版的《雾都孤儿》。小主人公们的经历，其实和真实有很大的差距，无论是小屁孩从火车上“倒栽葱”下来安然无恙，还是胡说八道就混上了泰姬陵的业余导游，还有虐待、利用孤儿的人贩团伙的桥段，这些情节其实和那些赚人眼泪的“孤儿血泪”模式是一个德性。这些故事元素肯定是有现实基础的，但博伊尔把他们罗列、集中起来，就显得十分“动机不良”，有种“谁能比我惨”的味道。
更狡猾的是，在拍摄方式上，博伊尔又故意弄得模棱两可，摆明了的“风格化真实”，善良的观众最先总会去相信“真实”的部分，尤其是这种“真实”是发生在印度这一从未在银幕上揭去神秘面纱的国度，更容易让影迷相信博伊尔是在“替天行道”、是在讲述印度“老百姓自我的故事”。然而，博伊尔的风格化视觉语言，并不是为了强化事件的真实性，而只是为了烘托情绪??说白了??就是在煽情。相对于宝莱坞老老实实编造“命运巨变”的童话，博伊尔只但是是在故意装B地突出作为童话本质的戏剧性而已。
四
剥除了资料的“诚意”，再看结构，就更容易瞧出博伊尔刻意而为的痕迹。抛开“所有问题似乎专门为主人公而设”这种明显的“巧合”不谈，单就“问题-回忆-释疑-展现人生”这个结构的处理而言，博伊尔采取的就是十分工整而机械的方式，对于一向喜欢玩弄技巧的他而言，这是很不平常的一件事，只能说明他另有所图。综合全片来看，博伊尔所图的，无非就是“制造假象”和“突破预期”。
也就是说，狡猾的博伊尔给本片罩上了好几层幻影：它既不是反映印度现代化的贫民史诗，也不是表现坚贞感情的伟大浪漫，它是故意利用那些元素来重塑宝莱坞式童话的内核，证明“俗套也能够表现得不俗套”，从而打通艺术与俗套之间的隔阂。至于观众各自能领会到的资料，取决于他们对哪一层幻影最敏感;而随着敏感由表及里、由资料至手法，观众会逐渐发现导演精心设置的其他层次，从而有一种不断恍然大悟的快感。
其实，导演与观众之间，本质上都是这种“玩弄”与“被玩弄”的关系，只但是“高明”的玩弄不但不会让观众觉得上当而愤怒，反而会因此心痒难抑、大加佩服。这种效果的微妙之处、或者说最难之处，在于制造的假象须在成功突破观众预期的同时还能自圆其说、并构成必须的风格。《贫民窟的百万富翁》做到了这一点，它不仅仅能够带给局部的震撼与感动，诸多原本风格不一、不合逻辑、甚至突兀生硬之处，还在“故意而为之”的招牌下自然而然起来。
