冈仁波齐。看到后面三个字，你大概能想到“仁波切”，不要怀疑，这就是同一个词，藏语里表示“珍宝”，冈是“雪”的意思，所以用汉语翻译，冈仁波齐叫做“珍雪神山”也未为不可。
从地图上看，冈仁波齐在西藏的西侧，芒康在东侧，中间差着2000多公里，大部分路程在318国道上，途经藏地小江南林芝和圣城拉萨，“隔山不同天，一天有四季”，景色美翻，骑行者的最爱。
如果说当代有什么具有代表性的文学意象，“在路上”算一个。
《冈仁波齐》是一群藏族人“在路上”的故事。
不同于都市气息浓烈的打打闹闹迷茫困惑的“路上”，这里的“路上”安静无比，路上只需要做一件事：磕长头。
巧的是，朴树为前者吟唱了《平凡之路》，又为后者唱了《no fear in my heart》。在前者中，他发现了平凡是唯一答案，后者中，他发现只有放手坠落，那个“真正的我”才会诞生。
始终在迷失和寻找，没完没了。人生就是这么个过程。
2015年是藏历羊年，梅里雪山的本命年。当时我在青海囊谦县，我身边的藏族朋友几乎都竭尽所能去梅里雪山的主峰卡瓦格博转山。他们有一种魄力，说走就走，全家一起走。那天我给村支书打电话问点事儿，他说自己正在举家开车前往云南转山，过一阵再回来。
后来我听说村长也去了，转完山，顺便上大理丽江逛一圈，花费一个月左右。
我觉得对于平凡的人们来说，这算是一种旅游休闲方式。他们信马由缰的状态，比我要潇洒得多。
冈仁波齐的本命年应该在梅里雪山之前，2014藏历马年。在神山的本命年前往转山，功德殊胜，这是很强大的动力。影片中的几位村民，有各自的不如意和期望，他们要通过这次朝圣来完成各自的小目标。于是带上帐篷和干粮就出发了。
“哗”，手板在公路上擦出声响，周而复始的磕长头开始了。
马达声、喘气声、说话声、风吹来的声、雪落地的声、柴燃烧的声……
配乐?对不起，《冈仁波齐》没有。
在静默之力中，一切精心打磨过的旋律或许都是噪音。
影院里，总是缺少一种让人静下来的东西，这部影片有。
不吹不黑，不夸张，也不一惊一乍，平静地表现一群人的朝圣之路。藏族人的生活观、生死观在这条路上生动展现。
有评价说朝圣路上的人，不卑不亢、无喜无悲。这八个字对了一半，不卑不亢是一种态度，无喜无悲哪来的人生呢?
朝圣者并不在乎外界的评价吗?未必。
磕长头很难，不是每个人都能做到，做到的人，会受到普遍的尊敬。
但在拉萨配合拍摄时，片中的主角也曾被其他人吐口水，一如网上的指责声。
我们都在用自以为正确的方式去解决人生的问题。难的，是如磐石般坚信。
诚如导演所说，这个世界上没有什么生活方式是完全正确的，但若干年后，人们仍可以从这部影片里，看到有一个民族还这样生活过。 神山圣湖不是终点，接受平凡的自我，但不放弃平凡的理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。
既然都在路上，那么你早已出发，只是没意识到罢了。
我很喜欢影片中的一个设定：刚降生的婴儿与大人们在朝圣路上慢慢长大。其寓意简单而深刻：即使你无所事事地过完一整天，你也在路上。即使你的目的地不是冈仁波齐，你也在路上。
从出生开始，你就在一条通往死亡的路上。真正把人区别开来的，是你在路上做什么。
我们如此擅长自省，同时也擅长美化他者。擅长将希望寄托于远方，将躁郁流放于憧憬。
而总是忽略了：不动，也是修行。
最后请允许我扫扫兴，说一件小事。转山或许是为了清除心中无形的垃圾，但稍不注意，有形的垃圾就会污染有形的世界。
还是2015年，位于云南省迪庆藏族自治州德钦县的卡瓦格博，迎来了络绎不绝的朝圣者，也由此产生了大量的生活垃圾，垃圾所在的地域山高谷深，运力难及，致使垃圾存量庞大，而且不断增加。在一次为期12天的清洁行动后，共清理残留垃圾150吨。
在环保意识上，我想，任何热爱生活的人，都不难达成共识吧。
影视专业的学生有一部必看影片叫《北方的纳努克》，电影讲述的是在北极生活的爱斯基摩人的日常。导演弗拉哈迪是个采矿工程师，他用随身携带的摄像机把爱斯基摩人的生活拍下来，剪辑成一个小短片，拿到纽约放映，按照现在流行的话语方式说『口碑爆棚』。但他吃了没有硬盘的亏，有次抽烟时不小心把火星溅到了胶片，引起了一场火灾，素材没了。
弗拉哈迪不甘心，准备充分后重回北极，找到了一家爱斯基摩人，在影片中他们被称作『纳努克』，然后跟随式拍摄。为了配合表演，纳努克们忽略了正常的过冬储备，没有攒下足够多的食物，在弗拉哈迪走后的那个冬天全家饿死了。
《北方的纳努克》很好看，凭借人类的猎奇心和冒险精神，1921年的爱斯基摩人如何吃住过活的情形，通过影像得以保存。同时期的中国，民国迎来第九个年头，电影《阎瑞生》同年上映，成为了中国第一部长故事片。巧的是，九十多年之后，导演姜文将之改编为《一步之遥》，成了他的又一次滑铁卢。
姜文也时常在谈到影片时流露出一些不甘心，但如今不会再有人说起《一步之遥》，那像是一个遥远的闹剧了。
说这些是我早上去看《冈仁波齐》时想到的，电影自诞生起就有纪实和幻想之分，会玩的美国人，把地球摸了个遍，留下来一个个传奇，小孩喜欢，大人也不讨厌，像是看到童年一般坐在孩子边上看完。
《北方的纳努克》就是好电影，有纪实，也有故事，还有奇观。如果只是生活，我们直接去看就好，不用拍，在火车站、医院待一天就够编剧写三年了。好电影是看的时候如临其境，看完之后久久回味，它教会了观众一些东西，观众也在观看时缝合了一些记忆。在影片中，『纳努克』们搭建雪屋、捕获海象、猎杀北极熊、生食海豹??『哦，他们是这样生活的』??这是我当时的反应。
后来一路看下来，电影的光晕越来越单薄了，我也越来越喜欢看老电影。弗拉哈迪是个优秀的故事捕手，他只是把故事搬运到当时的大城市纽约给人们看，他知道自己的摄像机应该架在哪里;张扬导演则显得沉浸在故事里了，导致视角是含糊的，有些时候你分不清楚，这些朝圣的人，他们是本来就这样，还是被安排成这样??后者是导致这部影片被批评的一个主要原因。
