我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。
我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。
那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。
我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。
打开那颗心，拥抱这世间的好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。
这就是生日的感言吧。不祝自己生日快乐，却祝自己豁达知足。
列夫托尔斯泰是俄国著名的作家，思想家，19世纪末20世纪初最伟大的文学家。他被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。
可是，列夫托尔斯泰两岁丧母，九岁丧父。青少年时代的列夫托尔斯泰，不仅常为思想苦恼，还为自己丑陋的相貌感到绝望。但1851年，列夫托尔斯泰来到高加索，群山环抱的清明环境才使他纷乱的大脑清醒过来。第二年，他创作出了《童年》、《少年》、《青年》和《一个地主的早晨》等优秀作品。1862年列夫托尔斯泰结婚了，幸福的家庭生活使他有足够的时间与精力创作出了震动19世纪整个小说界的巨著：《战争与和平》与《安娜。卡列尼娜》。
但是，列夫托尔斯泰是苦恼的：他本人拥有地位和财富，但他时常为自己的富裕的生活感到羞愧难安;他同情下层民众，又对他们缺乏信心。在列夫托尔斯泰晚年的时候，他站在了农民的立场上。但是他却没有得到家庭和社会的认可，甚至于被开除了教籍。在精神上，他一直是孤独的。八十二岁的时候，他选择了出走，并病死于一个小火车站上。虽然别人都说他是“天才“”，但是《名人传》里他自己说到：我只是个普通人，我不是天才，我是在后天的生活中，凭着自己不懈的努力，拼命追求，才登上世界文化顶峰的。 每个人的生命中都有属于他自己的一份精华。
我们要了解自己，选定方向，认真去追求。”如果每个人都能意识到开掘“智慧之门”的可贵，并且都有勇气和决心，能踏踏实实，以自己的方式，认认真真完成自己的工作，我想我们有朝一日也可以骄傲地宣称：我不是天才，但我成材了!
《狂人日记》中"吃人"这个惊人的字眼一次又一次地出现在人们的眼前，鲁迅借狂人之口，令人们意识到封建主义"吃人"!这一振聋发聩的呐喊使半封建半殖民地的中国人醒悟了，震撼了!
文中一个不懂世事的疯子道出了世间的本质，而那些将“疯子”称为“疯子”的人却故意装作糊涂，明明干出一些吃人的勾当，却做起了“君子”。文中写道“他们一翻脸，便说人是恶人”，及其“翻天妙乎，与众不同”的处世原则更是将封建统治阶级颠倒黑白的本领描述的淋漓尽致。他们“想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法遮掩，不敢直接下手”，这正是他们缺乏勇气的体现。他们“自己想吃人，又怕被别人吃了”，正如疯子对他哥哥的劝说中所说的一样：“吃人的人，什么干不出!”的确，吃人的人，什么干不出!为了吃人，竟连自己的同胞兄弟也要谋害。从中可以看出在封建社会中，少的是亲情，多的只是杀害、暴力与凶残。所以，小孩子，狗，医生，陈老五以及大哥，都在以同样凶残的目光看着“我”这块肥肉，他们要“育肥我”，然后再逼“我”自戕，这样他们“没有杀人的罪名，又偿了心愿”，多么狡猾无耻与凶残!更可悲的是我们的孩子们，他们何以有此等的心思呢?!无非是老子娘教的，“这历史没有年代，歪歪斜斜的每页都写着“仁义道德”几个字”，“我”从字缝里看出字来，满本都写着两个字“吃人”，而如此无知善良的“我”也在无意中成了吃人的人，成了吃人的人“销赃”的同伙。所以他们将希望寄托于孩子身上，因此主人公在文章的末尾高声呐喊：“救救孩子!”
文中"吃人"这个惊人的字眼一次又一次地出现在人们的眼前，鲁迅借狂人之口，令人们意识到封建主义"吃人"!这一振聋发聩的呐喊使半封建半殖民地的中国人醒悟了，震撼了!
《狂人日记》一种自由的流露，一次正义的爆发。鲁迅先生的声音在那个充满恶臭、血腥味的封建社会，唤起了沉睡的人，沉睡的真的人，唤醒了整个世界!
