张爱玲，中国现代作家，作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著。以下是小编收集的张爱玲散文读后感，提供给大家参考阅读，希望你们阅读愉快！
张爱玲说：这是真的。美丽的女孩，经历了人世种种磨难，到后来她应该是失去了青春和美貌，但却依然记得那个春天，那棵桃树，那件月白色的衫子，那个年轻人，以及他说的“噢，你也在这里吗”。
张爱玲的短文少，《爱》是其中一篇绝佳。
短短的三百多字，穷尽了人生所有不如意。总有许多人为了文中男女主角的错过而扼腕唏嘘。不是平行线，他们有着最甜蜜的交集，但是两条线的交点是那么微小。短短一句话的时光，他们相遇相爱，却也带来一世相离的苦楚。天意弄人，最美好的初恋情怀因为意外成为无奈和心酸。然。
可是这短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以铺天盖地、惊险袭来，但在这苦难中，唯一需要用来支撑自己的，便是那一瞬的爱。女孩从一次又一次的侮辱中生存下来，是因为她内心深处有着最纯明的渴望。她永远记得，那个春天美好的爱恋，她是希望能再寻回它的。所以她可以一直坚持，一直铭记，哪怕岁月更迭。“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步， 也没有晚一步，刚巧赶上了。”刚巧赶上了，给她送来了能够作为一生财富的爱，丝丝缕缕，无尽绵长。这一辈子也该足够。
每次当我想要读读张的作品的时候，我总会去重读《爱》，也总会想起奶茶的那首《原来你也在这里》：
请允许我尘埃落定用沉默埋葬了过去 /满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里 /该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 /爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里 /啊那一个人是不是只存在梦境里 /为什么我用尽全身力气却换来半生回忆 /若不是你渴望眼睛若不是我救赎心情 /在千山万水人海相遇喔原来你也在这里
奶茶的能抚平人的悲伤的治愈系声音将张爱玲沉寂了半个多世纪的这篇文章诠释得恰到好处，《爱》是苍凉惆怅且无奈的，尽管她没有动用痛彻心扉这样的词来写这个故事，但张的看似平静的语言却隐藏了无限的悲哀，这里面浅浅的哀愁的情绪就像名贵的香水，不管你离多远闻，怎么努力地闻都是这个始终不变的味道，若即若离，却让人时时刻刻都能感受到。而《原来你也在这里》却有着温暖的曲调，奶茶用她暖暖的声音，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，终于圆满了这段错过后终于相聚的爱情。
平淡的文字道出了所有的蕴藏在内心深处的感情，质朴却坦诚，美好得令人心痛。也许在他们无法相守的以后，女孩曾努力地把自己当做一个被人看低的侍妾，但她总是会记得那一句平常得无以复加的“哦，原来你也在这里吗？”。那时的她，干净美好，全身上下都是纯洁的细胞，单纯的思想使她曾让她对未来充满了希冀，也始终安静平和地生活着，可是当岁月剥夺了青春，只留下了斑驳的印记在脸上与心上的时候，只能回首望望年轻时的简单记忆。
佛说：前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。还好他们之间有过那句“哦，原来你也在这里”，岁月纵然无情，但前世的多少次回眸才换来这次的不期而遇啊。
张爱玲曾说过自己的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉是一种启示。”《爱》大概是将这样一种苍凉描刻得淋漓尽致。而正是在这样简略的苍凉之下，才能集显爱的伟大与真挚。张爱玲自身的经历也算坎坷，幼时特殊的家庭际遇让她更懂珍惜、守护爱，而后来爱情的失败，她该是更看透了情这一字的。智慧如她，可以用自己的文字构划一个爱的完美世界。拿得起，怎能轻易放下。纵然自己无法得到，也可以将之放在内心最柔软的地方，时时惦念怀想，也算是一种苦涩的浪漫。她便是这样的人罢，只是这样的人在这世上又有几多。所以，文字中也无可避免地透露出苍凉。这似乎是对现实的嘲讽，也是一种悲哀的无可奈何。
多希望这样一个美好的女人能找到自己真正的归宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后归于平静的。因为她大概已经明白，什么是为爱而生，向爱而死。
私以为这样的雨天，倚窗而坐，沏一盏清茗，读上半卷宫词，几篇散文实在不失为一件美事。在这喧嚣的城市中，偶尔附庸风雅仍是极为必要的化用襄王登兰台之宫时慨然之言：快哉，此雨！
的确，这样的雨天邂逅爱玲的散文实在别有一般滋味。诚然，爱玲的散文远不及其小说为人所称道，但寥寥数语间仍可见那份独属于爱玲的惊心，冷艳。别人笔下千篇一律的温润缠绵到她这里竟是这般阴森，灰暗。
是的，这才是爱玲，绝代风华的爱玲。虽然顶着才女头衔的她的名字几乎至于家喻户晓的地步，然而对她的了解和喜爱实在是小众的，甚至于将她当做那一派上不得高台盘的言情作家，这实在是大错特错的。
爱玲的文字之美不在于情节，不在于辞藻，单单在那一点阴森的灰暗，那一丝惆怅与绝望，是真正的缠绵。
所以曾经有有识之士谈到爱玲小说的改编剧，认为即便是王家卫都无法拍出那份味道来。《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》这几部脍炙人口的小说曾被改编过数次，无一例外，都是失败之作。电影电视剧，讲究的是市场，是营销手段，所以为了吸引眼球往往喧宾夺主，哗众取宠，抛却了本身作品的内核，基调，转而追逐大众的浪漫调子。实在是大错特错，尤其是类似于《倾城之恋》这样疑似大团圆的剧本更是惨遭毒手，私以为《倾城》的惆怅无奈不亚于《沉香屑》。所以说，许多人眼里的爱玲根本上是称不上才女与绝代风华的，或者说，他们所认识的，根本不是爱玲，因为爱玲的情怀，她的愁，人们不懂。
看过爱玲的照片，实在称不上是一位美人。然而，她身上所透出来的那一份冷艳高贵却是直逼你的眼目的。曾经有人拿民国时代另一位有名的才女林徽因与她作对比。林的确也是难能一见的才女，然而不同的是林的美丽是明媚的，是较为贴近生活的，换言之所有女人都愿意自己成为林徽因，但是鲜少有人希望自己是张爱玲。爱玲的风华似乎全靠那一份冷艳的气质。那为什么说林也是难能一见的绝代风华呢？因为这两人的美不是源于外表，而是内心，才华使之出众。所谓美人，未必需要秉倾城之貌，最重要的还是蕙质兰心。试问谁会喜欢一个双目无神，空洞乏味的木头美人。单凭美貌，无人能真正做到风华绝。我们现在形容美人的倾国倾城一词最早源于汉武皇后李夫人，而让阅尽无数美人的汉武帝终生年年不忘的原因却是她最后拒见圣颜的聪慧之举。而即便是以红颜祸水著称的杨贵妃，她的美丽也不是空有美貌的，通音律，善霓裳舞，这些都表面杨玉环可并非只是一个木头美人。
说回爱玲的文字。其实我一向是非常反感学校语文教学中对文章的鉴赏方式的，这种鉴赏仅仅只能停留在辞藻的层面，即使对情感的品位也太过于格式化，而不能深刻到韵味。真正好的文章往往不会是因为它华丽的辞藻，它往往只是一种共鸣，一种怦然心动的感觉，并不是这些条条框框，简单粗暴的赏析所能表达的。对爱玲的文字，我想起红楼梦中，薛宝钗的花语：任是无情也动人。然而，她却也不是无情，反倒又是一种薄情转是多情累的感觉，是的，这一切的一切，完全靠的还是一种感觉。
今日本来不过是心血来潮，却不想洋洋洒洒倒是写了这许多，似赏析又不是赏析，然而，依旧还是觉得有些亵渎了这份怦然心动，反倒败兴当真是悔之悔之！
张爱玲笔下的女性人物形象颇多，在她们身上隐射出在那个时代背景下女性独有的个性以及她们的悲惨 的命运。
初读《半生缘》总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的，质问曼璐怎么可以这样设计害自己的妹妹。其实，曼路也是很可怜的，为了家里的生计沦落为舞女，但却不被家人理解，结婚后又无法生育，才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫，社会的腐朽黑暗，人的思想昏庸无能，当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。
曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始，但把她推向深渊的却是她自己，并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均，也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。
活着不是为了后悔，曼桢最后对世均说的那一句：“世均，我们回不去了，回不去了。”这句话包含着多少悔恨，多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她，但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了，人世间最痛苦的莫过于此啊。没有死去活来的告白，也没有山盟海誓的轰烈，一切就如同我们所熟悉的日常生活，当爱情静悄悄地到来，又被人生的起落所折磨，被岁月的洪荒所沉淀，被生活的重担所压迫，那份坚持与无奈，到最后竟然只是留下一句平淡得让人几乎心碎的道白。
张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说，其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候 还在后悔“早知当年如何如何”，岂知这个后悔也将成为后悔，后悔自己为什么要后悔。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段 姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。张爱玲用她的传奇故事不显山不露水地表现着人性，尤其是人性的鄙俗与狭隘，描写了家庭的黑暗，世人的虚伪，所谓爱情自私的本质，对女性的奴性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家，钱财被骗，又为兄嫂不容，只得寻求再嫁，苦无姻缘，便抢异 母妹妹的对象范柳原，范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶，一个但求嫁。两个人都不愚钝，很有些小聪明，可谓真正的凡人，凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后，让两个人的灵魂跃上纸面，斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持，不时挑逗，范柳原穷形尽相，甚至挪用诗经里：“死生契阔??与子相悦，执子之手，与子携老”来做假。满篇你来我往的小技巧。
一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢？也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的，爱情在她心里只是平凡生活中的一些点缀本无什么大不了，两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱，突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖，于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：“香港的陷落成全了她”这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。所以，白流苏虽然自私，小家子气，但是也还情有可原。
其实，在这个物欲横流的时代，也是另一种世事动乱吧，爱情也像《倾城之恋》里面的男女主角样，苟合着。张爱玲笔下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而这恰是生活的真实，人性的自私、卑琐、冷漠、 虚伪、扭曲，甚至几乎病态，在其笔下一览无遗。
《金琐记》里那个贪婪的七巧，一生的快乐和幸福早早地被腐烂的空气埋葬。
在文章的一开头，是通过两个丫头的对话，让我们初步的了解的曹七巧。同时两个丫头的对话，让我们 看到，曹七巧很可怜。如文章中写到“凤萧道：你是她陪嫁来的么？小双冷笑道：她也配！”丫头即如此轻蔑地看待她，再加上她的身份与姜家并不算门当户对，且当初是以“姨太太”娶进门……而且她的丈夫是个躯体残疾，“没有生命意义的”姜家二少爷，对于一个正常的女人，能忍受，坚持下去么？还有她娘家哥哥的索取……“不承情也罢！我也惯了。我进你们姜家的门……谁见我的情来？谁有半点好处到我头上？”这样的环境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到达性格的“扭曲”呢？曹七巧的命运本是不幸的，但她并不从自身的不幸中滋生出可贵的同情心，而是以制造别人（确切的说是她亲身儿女，而且也只能是她的亲骨肉，因为那是她所唯一能接触到的人）的更大的不幸来获得快感。如小说中说道“有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。她渐渐地放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟怒亲怄气，可是她的言行举止越来越像她的怒亲了”。再如儿子，她以给长白娶媳妇的方式管住他，但又不让儿子与一个女人有正常的生活和快乐。她处处亲近长白，要长白给她烧烟泡，陪她通宵聊天。最后使得媳妇被残酷的精神折磨致死，姨太太做了"替身"。不到半年，也吞烟自杀了。
其实，人性中本来就有卑劣的一面，它所呈现的姿态完全就由它所处的环境而决定，在一个美好，自由、相互尊重的环境中人性中善的一面被全面激发，时刻体会到爱意的人，才有能力将爱传递下去，而在被压抑被摧残的环境中，人性中恶的一面被煽动起来，一个处于充满危机、敌意气氛中的人，怎么会具有爱的能力呢，它只能出于本能的自卫，而自卫的方式也是具有攻击性的。所以，当张爱玲在塑造曹七巧这个人物时也许更多地是寄予同情，更犀利的批判这个使人变成鬼的社会吧。 一位奇女子，以她出奇的才华，敏锐的洞察力和对生活独有的诠释，把三四十年代上海的万千风貌述诸 于文字留给后人品味与感悟，她笔下的女性形象，风情万种，性格各异，但又都是在那个时代中特有的产物，她们的命运跌宕起伏，让人揪心，充满着几许无可奈何，总激起读者的几许长叹。
她就是张爱玲，永远的张爱玲……
扣了张爱玲和读书笔记两个高帽子，惶恐自己承受不住自己对下文的期待，竟不知怎么写下去了。
“夜深闻私语，月落如金盆”。这个时候，关了灯，躺在床上，和一部手机吐露出来的也是真真切切的心腹话了吧。
那这篇读书笔记就记录自己絮絮叨叨的心里话。
《流言》是张爱玲的散文集之一。不知道为什么，特别喜欢张爱玲。不知道是不是因为高中班级有一个叫做张玲的女孩，让我听张爱玲这个名字就觉得亲近。我喜欢张爱玲三个字读起来响亮。张爱玲原名张瑛，母亲送她上学第一天，填名字录，觉得自己的名字读起来暗调调的，遂由英文名改成爱玲。通俗得越读越喜欢，也就不再换了。
第一次接触张爱玲（我文中所有出现的张爱玲，意思是有关写张爱玲的书籍或者是她写得书）是在母校所在地??淮南，毕业半年正值冬天，因为孤身一人，漂泊了竟然想回到母校的怀抱，求她收留我，终究还是离开了。我在等火车之寄，百无聊赖，走进新华书店，不经意拿了一本书，讲得就是张爱玲的身世。
因为自己当时孤独无依的处境，看到张爱玲凄惨的身世，不免觉得我同她一样。可惜要乘车，只读到3/4的样子，她去香港求学就戛然而止了。终究没看到她与她爱的人之间的故事，很是遗憾。可是，那本书的名字，封面是什么样，全然不记得了。记忆中冷冰冰的下午，一个书架，一排排书，一个女孩子窝在书架的脚下看同她一样可怜的人的身世，女孩的内心彷徨无助，脸上的神情却是同情张爱玲，也是在同情自己。这个画面轻飘飘，雾蒙蒙的不清楚，可是却怎么也散不去，深深地停留在心中某个角落。
后来见到张爱玲一句极其经典的话:娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰成了“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就成了饭桌上的一颗饭黏子，红的成了心口上的朱砂痣。
写婚姻中爱情的逝去，几个比喻，就将爱情败给了时间，现实，琐碎，幻想说得是多么的通彻。然而她得有多爱胡兰成，才能写得痛彻心扉，是有多才情，才能有如此妙语。
直到现在，决定认认真真博览群书，才下了决心，买了一套张爱玲，誓必要弄清楚张爱玲，尤其是她与胡兰成的爱情。
保留着对张爱玲爱情故事的好奇心，《流言》里收集的散文，无一篇与此相关。不搞清楚不罢休的心态，竟然想接着一本一本地读。
看《流言》时无时无刻不感叹张爱玲的想象与细腻。最后一篇《太太万岁题记》里，切开的青椒，成为耳朵的样式。主妇们清理每一瓣里面的籽和丝丝缕缕的棉毛，是在给孩子掏耳朵。还有“头发落下，披披拂拂”这样的叠词，我真是极爱极爱得。
张爱玲看戏，看画，读诗，品他们出来的语言却又一种按她的喜好，鸡蛋里挑骨头的嫌弃。她也说过，相对于同龄人，他瞧不上得。所以我读得时候不免会想，既然你看不上，还看它干什么？心生厌恶之情。可是厌恶了，还要去看，是真爱了吧。
我还极佩服张爱玲创作的素材都是身边之事，比如《被窝》，《说胡萝卜》，《雨伞下》。《说胡萝卜》行文二百字不到，就是说的一种用胡萝卜做得汤，没了。《雨伞下》更短，描写了下雨，没伞的人往撑伞的人身边躲，反而被伞边的雨帘子淋得更湿。穷人巴结富人，下场终究是不好的。冬日睡晚了，窝在《被窝》里睡不着的所思所想，中国人的，日本人的，欧美人的被子，床单之间的区别。这些都是一个人生活的情趣吧，看到觉得有意思的事，用有意思的语言写出来，回头再读，又觉得有意思，那么生活就是有意思了。
《流言》中看得最伤心的一篇是《私语》，读了两遍，每遍都会抹眼泪。张爱玲自叙身世，凄凄惨惨戚戚，说她姑姑家无它本身是完整的，她是个外来人，所以才会经常打坏东西。她想念自己在天津的家。我想念很多人，为什么想念，就是因为见不到呀！我现在在上海如一场梦似的，不知是醒着还是睡着。就算和爸妈生活在一起，也觉得这儿于我不是我的家，我只是借住一段时间，借我爸妈一段时间。从小到大，跟着奶奶，暑假寄居在舅舅，姑妈家，从来没有觉得我有个家庭。所以我是极渴望有个家的，然后就是越渴望越没有。现在和爸妈一起时间渐渐长了，家庭的嬉笑怒骂也算体验到了，烦人但也甚是喜欢。
《流言》中让我最惊叹的是《中国人的宗教》。“表面上中国人是没有宗教可言的。中国知识阶级许多年来一直是无神论者。佛教对于中国哲学的影响又是一个问题。可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕迹。就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦??因此《金瓶梅》，《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不知为什么，就因为喜欢??细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。
世界各国的人都有类似感觉，中国人与众不同的地方是:这“虚无的空虚，一切都是虚空”的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。灭亡是不可避免的，然而他们并不因此就灰心，绝望，放浪，贪嘴，荒淫??对于欧洲人，那似乎是合逻辑的反应。像文艺复兴时代的欧洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作乐而且作恶，闹得天翻地覆。”
这是她有关生与死的思考。这也是我看来唯一一篇与她可怜身世无关的一篇。其他的就算是有滋有味，也无不能读出来冷清的孤独处境。一生如果因为身世可怜，就逃脱不了自怜自艾的心境真是可怜的。可是，可是……
其他有关写作的《天才梦》，《写什么》，《诗与胡说》也给了我看书，写作上的指点。我学习写作的方式是看别人的文章，并且一点儿都不学习写作的章法，因为我怕拘泥了我的想象，所以总觉得我是野路子，写出来的东西不够正常，高潮，铺垫，留白……胡乱排序。所以也没那个自信向别人炫耀我写了一篇文章，你看看呗。更像日记，但是鲁迅不也是写日记出身的么，或许我这个也有可读之处吧。
昨晚把《流言》放回到书架上，因为经常摩挲，封面边角泛白，我又想到我现在学得摄影，线条的艺术，只是又不太懂，只是觉得好看，有意思。用了“点兵点将”的方式挑到了张爱玲的《倾城倾恋》，取下可以活动的封面，想让她永久保留干净如新的样子。内页第一张的颜色是石灰泥色，一个字也没有。再看封面，一大群水墨蓝，像花，其他的也看不出来了。
以前时代的事情，渐化作一卷电影胶片，桥段；一张老照片，黑白；一段别人看的故事，不明。渐渐落了微尘，泛了昏黄。皆那么无言，却是仅有的痕迹，让这世界记得。张爱玲便是这样，她生前写了太多经典，而我今天要说的，却是她逝后才面世的作品，《小团圆》。
那是张爱玲最为神秘的作品，她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于，文字到她的笔下，才真正有了生命，直钻进你心里去。她的言辞无比精致，一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”，迷恋她的文字，迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力，有让人爱上她写的故事，她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网，让人渐渐坠进去，陷下去不上来也宁愿。十里洋场，她穿着另类时髦，古装短袄旗袍，上海滩，她是最浓郁的一道沉香。胡兰成，只能说他毁了张爱玲这个人，却成就了“张爱玲”这个名字，这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤，可我想，她的心是充实的，毕竟，她来过了，有太多东西能够证明她来过已足够。她，空白地来到这世上，空白地离开这世上，却填补了世上的空白。
在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前，让人有点儿神秘有点儿兴奋，《小团圆》的女主角??九莉，她是张爱玲本身的写照，九莉具备特殊的文采，因此吸引了之雍，一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样，正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事，但读起来，却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨，张爱玲的叙述给我感觉有些淡，是无奈后的释然？还是彻底的心灰意冷？她像写别人的故事给自己看一般，有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么，幻灭后，有的是什么东西呢？是很长的回忆和自己曾来过的证明，以及，拥有的停留。毕竟，很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的，纵算完全幻灭，亦是存在的结果和证明，因为，如果没有存在过，连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人，和爱过自己的人。
《小团圆》中，九莉本通过了伦敦大学的入学试，可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会，而选择了香港大学，在香港她一直名列前茅，无奈，毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了！其实，这便是张爱玲本身的经历。对于这件事，她却只轻轻地说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味，当我们有那么一天，努力了太多太多，却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然，也许我们会绝望会疯狂，可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我，倘若遇上这样的事，会万念俱灰的罢。我想，经过酸雨的洗礼之后，花木存活下来的尽管很少，但毕竟是有的，张爱玲便是这样，她的傲慢撑起她自己，经过不复柔和的历练。让我一下懂得，曾努力过的东西覆灭，一味想复原是无用的，我们记得，曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果，但是有比别人多付出的过程，就不一定不值得，那些来过、做过的证明，是我们最美的回忆。
就正如一炉沉香，燃灭之后，冷却掉了，却还留下沉香屑，更值得的是，还会有一道道沉香的余香，弥散着，余香，犹在……
那是95年的9月，8号那天，张爱玲永远地离开了，她离开得安静而不为人知，75个年岁，张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香，她也本就是由沉香开始的，她的处女作《沉香屑?第一炉香》让人们知道了张爱玲，如今她燃灭后冷却，依旧留下沉香屑和余香，亦无憾了。因为，她留下了那么多文字，纪念她的爱情，证明她的存在，而且，还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过，她分享了。那一道沉香的余香，绵亘长存??她的经历，她和胡兰成之间，有太多故事和记忆，值得记得，却又最好忘掉，因为他们之间的回忆是苦楚的。
就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，互放的光亮。”
沉香冷却，余香犹在……
两天时间，读了张爱玲的两部小说。《半生缘》和《倾城之恋》。以前总是听说张爱玲是位大才女，文学成就很高，但我终究是没有机会看看她的小说，这不久才从书店借了一本她的精品集。
也许是因为那时的社会背景，那种时代的书特别是爱情故事，总是有一些悲凉的情调在字里行间，让人读完又觉得回味，还有隐隐的遗憾，感慨那种未始先了的情缘。
这两部，电视曾播过的，只是我觉得原着看来的更有一番味道。我们现在的年代，也大抵是有特点的，名着总要拿来拍成电视，却又拍不出书中那些味道，让人看起来似乎都落入了俗套。譬如有些场景，世钧与曼帧在十四年后的重逢，柳原与流苏在墙下的细软耳语，抑或是曼帧被祝鸿才侮辱，在荧光屏上看来，倒也就是那么回事??大抵是因为看多了都觉得麻木。倒是从这些文字中读来，却从心底泛出隐隐的痛来。
乱世的中国，那些男作家大文豪写文章，总要将深深地讽刺与影射融入到文中。张爱玲则不然，比起那些让人发冷的黑暗讽刺，她只是用了女子特有的委婉特质，将爱情写入到旧上海那种繁华背景下，也同样让人感到深深地震撼。
说批评与讽刺，也有。你看张爱玲那尖尖的脸的轮廓，以及那昂起的头，分明是在冷眼旁观些什么。我看书，并不喜欢再去研究作者的时代背景，对于我来说，到底是有些无聊。这些话，只能才疏学浅的说，但有些东西，也确实能读懂的。
虽说是女作家，但并不是琼瑶式的缠绵，这也好，我总归是受不了那些的。虽说只看了两部而已，但我也可以说她的小说，绝对是悲哀多于圆满。比如《半生缘》这种让人遗憾感叹命运不公的结局，鲁迅有言，悲剧是将美的东西毁灭给人看。对，我喜欢这句话，也表示极致的赞同。曼帧是美好的女子，终是被命运毁灭，她与世钧的感情也是美好的，但也是被毁灭。与其是说命运悲惨，倒不如说是社会造就这样的人与命。曼璐与顾太太并不是绝对的错误，旧上海物欲横流的繁华与压迫造就了这样的思想和顽固。这里，我却莫名的想起老舍笔下的祥子，同样是社会的牺牲者。呵呵，那时的中国，这样的真实的不在小说中的，还少吗。也是??那时的社会，哪里有什么绝对的正确与错误。《倾城之恋》中，流苏大概觉得这种结局是圆满的，她心中总是将爱情与利益放在一起的，得到了这个人和他的情，她认为就是得到了一个女人该有的圆满。但在我看来，也并不是如此。
《半生缘》里描写景致的并不多，给我印象最深的大概是旧上海的弄堂，那样的弄堂，我未到过，只是在图片中见过，我却觉得有深深的压迫感，只有在看到曼帧与世钧并肩从那里走过时感到了一丝的温暖的情愫。那样的一线天中，也一定是充斥着我们所不了解的黑暗与封闭的陈旧的思想枷锁。??又或者是受《悲伤逆流成河》的影响？那本书中也有这样一个弄堂。
倒是《倾城之恋》中，景致突然多了起来，也许是因为环境不同，所以环境精致了多？但我认为，那绝不是同一时期写的，这猜想大概是正确的。有时候看到这里描写的环境，并不觉得美好很多，也许是因为这里面，流苏总是将爱情与利益勾扯在一起，??也许是她太精明了？
不管如何，张爱玲的文学成就与这些文字，我们终归是赞同的，不过也算名至实归，她的文字，读来，没有轰轰烈烈的情节，只是悉松平常的场景，却能在温暖的时候让人觉得欣慰，悲伤的时候又让人觉得难过。作为虚构的故事，这就够了。
看到她的小说我便又想到现在，让人可以回味的爱情故事真是越来越少了。本土作家好像也并不被我们这代人认可，只是总看到层出不穷的80后作家，延续着什么华美的残忍、明媚的忧伤。这样的书，我也爱看，毕竟是面向年轻人的，但读来，总觉得少一些中国小说的回味悠长与震撼人心。殊不知，这些非主流之风蔓延成主流，在我看来，也没什么味道了。
在别人看来，我的这些文字，有人总要带些嘲弄的眼光看的，想来真让人觉得悲哀。
不管怎么说，愿中国名著可以真正走进我们的生活。
