李小保是个小有名气的乡土作家，他喜欢把自己写好的文章抑扬顿挫地读给自己的女人听。李小保的朗读悦耳动听，女人听了，就微笑着一个劲地点头。
李小保家住在一个山脚下，靠着李小保微薄的稿酬和种植的一些农作物过着清贫的生活。村里有两口井，一口井离李小保家近，只有两百米;一口井离李小保家远，足足有两公里。近的这口井是苦井，井水有苦涩感;远远的那口井却是甜水井，用井水泡茶，味道香醇无比。
李小保的女人是村里最漂亮的媳妇，自从嫁给了李小保，她就专心侍候起李小保来了。每天早起，她总是挑起那两只水桶，晃晃悠悠地到两公里外的甜水井挑水去了。这时的李小保也起来了，锻炼了一会儿，吃了早饭，他就开始读书写作了。女人回来后，总忘不了给他一杯热气腾腾的甜水茶。
外面的世界很精彩，渐渐的，许多村里的汉子女人都跑到外面打工去了。每次那些人回来，总会带回许多新鲜的故事和物品，李小保的女人看着人家的日子越过越好，常常低头沉思。李小保见了，总怕女人的心会被那些人带走，就赶紧拉回女人，然后爱怜地摸摸女人的头。
这段时间，李小保的声音突然沙哑了，他把写好的文章读给女人听，可是，声音却变得干巴巴的。女人听了，赶紧摇头，让李小保不要念了。
第二天，李小保又开始了一天的写作。不久，女人进来了，她端给李小保一杯凉水，然后就出去了。李小保正好觉得咽干得厉害，就使劲喝了一口。“呀!”他一下把水给喷了出来，“这水怎么这么苦?是苦井的水啊!”李小保大声叫了起来。他走出门一看，自己的女人已经不见了。
晚上睡觉，他却翻来覆去地睡不着：自己的女人以前都是到远处的甜水井那挑水给我喝，我声音沙哑了，她更应该去挑好水给我喝啊。可她却抄近道挑苦井水给我喝?前几天我就听她示意，她想去外面的世界去看看。难道，她有什么想法?
第二天，他悄悄地注意起自己的女人来了。果然，女人早早就起来了，然后，她就拿起一个竹篮，里面放着一些衣物。“难道，自己的女人想偷偷地逃走?”李小保悄悄地跟在女人后面，想探个究竟。
李小保跟着自己的女人爬到了一个山头。接着，她就取走竹篮子里面的衣物，换上了一件粗布衣裳，提着篮子穿进了茂密的荆棘林。李小保跟着后面，看着自己的女人在岩石下的一棵小树上采着什么，心里感到十分地纳闷。等女人走了，他就悄悄地来到那岩石下，发现那棵小树是村里唯一的一棵苦茶树。李小保早就听父亲说过，这苦茶泡苦井水，最能治的就是声音沙哑症。
李小保似乎明白了什么。他赶紧回到家，果然看到自己的女人正把采到的茶叶放进锅里焙干，她的双手布满了细细密密的划痕。李小保知道，女人的手是为了给他采苦茶才被荆棘划伤的。他心一热，眼泪就掉了下来，他上前紧紧搂住妻子，动情地说道：“谢谢你，阿芳……”
女人吓了一跳，回过头来望着李小保，咿呀咿呀地示意着什么。李小保知道：自己的哑妻又在示意，桌子上已经放好了一杯过滤好的甜甜的苦井茶了。
“我爱的，就是一个永远有勇气背我过河的男人，哪怕一起跌入水中，我也不会有任何抱怨。”
那时候，她已是一家省级电视台娱乐节目的主持人了。她面容姣美，身材颀长，尤其是在微笑的时候，显得愈发妩媚动人。有一次，她随节目摄制组一起赴广西拍摄一档生活趣味节目。当他们在景区抓拍一些年轻恋人的镜头时，发现了一条奇怪的河。
那条河有十几米宽，河水清澈，深不过膝，但水流湍急。河面上没有桥，只有二十余根碗口粗细的石桩一字排开。湍急的水流撞在石桩上，激起一朵朵水花，打着漩儿住四周扩散开来。
他们问当地的那位导游：“河上怎么没有桥呢?”
那位导游便笑了，指着那些石桩解释道“那就是桥呀!这条河叫爱河，当地的年轻人为了证明对爱情的忠贞，在结婚之前，都要背着自己心爱的姑娘从那些石桩上走一趟。”
导游的话一下子就勾起了她的兴趣。她即兴发挥，提议在节目里穿插一个“背爱过河”的小节目。而且，她还要亲自扮演一遭“新娘”。
编导对她的提议非常感兴趣，但是由谁来当“新郎”呢?尽管摄制组此行大都是男士，但是要他们背着她从那些石桩上走过，大都信心不足。倘若不慎失足跌入河里，虽说河水很浅，但是变成一只落汤鸡，也足以令人颜面大失。此刻,刚进摄制组不久的“他”走了出来。他身材瘦小，在摄制组里负责道具工作。同事们都用诧异的眼光看着他，尔后，用玩笑的语气说：“你这体格行吗?不怕跌进河里，来个‘鸳鸯浴’?”
他憨厚地笑了笑，说：“试一试呗!”
当然，为了避免尴尬镜头的出现，他决定先背一位男同事尝试一下。于是，一位身材较为瘦小的男同事跃上他的背。
他背着那位男同事小心翼翼地踏上石桩，然后吃力而笨拙地向前迈去。他费了很大气力才走过七八个石桩，几乎到了河中央。就在他准备再迈出一步的时候，他的身子竟一下子失去了重心，一个趔趄，“扑通??”他俩都跌入河水里，顿时变成了落汤鸡。
这时，编导对这个颇有难度的节目有放弃的意思了。可他却走到她身边，执拗地问：“你敢不敢试一次?”
她抿着嘴，思忖了一会儿，果断地说“行，大不了像你俩刚才一样，变成落汤鸡??”
他俯身背起了她，又踏上了石桩。只是这次，他的动作比先前娴熟了许多。此刻，摄像机的镜头也不失时机地对准了他俩。每迈出一步，他都小心翼翼的，并竭力地控制着身体的平衡。当他背着她走到河中央的时候，他的气力又有些不支了。连续两个趔趄，都险些跌入水中。但经过努力，他还是保持住了身体的平衡。
当他背着她安全抵达对岸时，同事们一个个都欢呼雀跃起来。他仿佛忘记了疲惫，兴奋地背着她原地转了好几个圈，以示庆贺。当他放下她的时候，竟发现她眸子里溢出了晶莹的泪水。
一年后，他俩在祝福声中，步入了婚姻的殿堂。然而，在他们婚后的第二年，一件意外的事情，将他俩幸福的憧憬全部击碎了。
她的乳房里面有了癌肿，应该立即做手术。之后，她的左乳被切除了。手术之后，医生告诉他们，只要她能熬过五年不复发，她就进入了稳定期，并能最终治愈。她用惊人的毅力接受了六个月的高强度化疗，然后又进行了顺势疗法和素食疗法。每天，他都陪在她的身边，无微不至地照顾着她，鼓励着她。
五年的时间是痛苦而漫长的，而他俩一起走了过来。就像那一次他背她过河一样，虽然有几次跌入河里的危险，但最终还是挺了过来。当医生把癌细胞已彻底消除的诊断书递到她面前时，他和她竟抱头失声痛哭起来。一位医生感慨地说：“工作这么多年，我从来没有见过像她这样坚强的病人。”
她却异常动情地说：“这一切都是他给我的。”
在结婚七周年的纪念日来临之时，他俩再一次来到广西的那条牵起他俩情缘的爱河边。她提出要他再背她过一次河，他却沉默了。因为他担心如果不慎落水，会使她的身子着凉。可是她却执意要他背。
他终究拗不过她，只有小心翼翼地背起她。当安全抵达对岸时，她激动地哭了起来。她说：“我爱的，就是一个永远有勇气背我过河的男人，哪怕一起跌入水中，我也不会有任何抱怨。”
班上开展了一次有趣的活动，为了让全班男女同学能够和睦相处，老师特设了下周一为女生节，要全班的男生为女生做一件好事，并且赠送一件有意义的小礼品。
我选了她，叶小花。一个在此时几乎被全班男同学遗忘的农村女孩。靠窗的角落里，她安静地低着头。当台上的我大声叫出她名字的时候，她猛然吓了一跳。全班男同学开始起哄，大笑。
那样的笑声里，我与她一同陷入了年少的尴尬。
我与她不同。我选择她，完全是出于仁慈，甚至，是一种对弱者的可怜。虽然，我知道这个词对于叶小花来说是那么残忍，可我想不出还有其他理由。她接受我，估计也是无可奈何的选择，因为大家都知道，除了我之外，不会再有第二个男生选她。
每一堂课她都听得非常认真，尤其是外语。而我，痛恨所有的科目，我和年级中甚至是全校不爱学习的坏学生都认识。我们一起通宵上网、抽烟;偶尔用拳头对着别人的鼻子出气;背书包去果园里偷果子，大口大口地吃完果子，把剩下的残碎放在上课起立时前排同学的板凳上……
几乎所有的坏事我都做过。我讨厌外语，以至每次考外语的时候，听力题还没有放，我已经把所有的选择题做好，就等着交卷的时间到来。
班上有一个规矩，每次期中期末考试后都要进行一次排位大调整。全班同学走出教室，按照考试成绩的先后一一入场，挑选自己想坐的位置。
我记得很清楚，那次叶小花的成绩排名第一。她在所有惊羡的目光中，缓慢地迈进了空荡的教室，朝着那个靠窗暗黑的角落走去。
坐定的那一刻，我不知道怎么了，感觉胸膛被什么东西压了一下，沉沉的。
她用略带惊慌的回答制止了老师：“我比其他同学都高，我坐后面也能看见，坐前面可能还挡到某些同学了。”
十五岁的清晨，一个极端讨厌外语的坏男孩，闻到了善良的味道。
我选了叶小花作为女生节对象的消息还是传了出去，在整个学校的坏学生联盟里传得沸沸扬扬。在厕所里抽烟的时候，雷明和一群高我一年级的坏同学过来问我，是不是看上了叶小花。我说：“你放屁。我就算看上一头母猪也不会看上叶小花。”
所有的人都知道我很少发火。一看我那样子，都没话说了。最后，雷明撂下一句话走了。他说，叶小花就是一村姑，以后是要回家去种田喂猪的。
我的心里忽然有些难受。我知道，我和叶小花是没有任何关系的，可我为什么会难受呢?她回去就回去啊，种田也好，喂猪也好，我为什么要难受呢?
清早，老师在上面讲课，我歪斜着睡觉。睁开眼睛，正对着叶小花的位置。她紧捏着笔在“沙沙”地书写着。我的心猛然地有些酸楚起来，因为这时我才看到，她瘦弱的手背上长了几个大大的冻疮，她时不时地用手搓搓它们。
路过雷明家的服装店，我看到一双粉红色的，嵌有一朵小花的手套安静地陈列在柜台里。我硬是花9块钱把这双标价为32块钱的手套拿走了。雷明在身后一个劲儿地骂我，说我那手套一定是送给村姑叶小花的。我还是没回头。但在骑上自行车的时候大声说了一句：“我就是送给那村姑的，这手套是买给她跟我一起种田用的。”
雷明在后面没声了。我迎着急速的风，大声地笑。
叶小花戴手套的时候不敢看我。因为只要她一戴上那手套，班里最后一排的男同学就会大声叫嚷。我懒得去管他们，我才没时间理会这些凡夫俗子呢。况且我也不知道，为什么我送了她那双手套之后，她每次见我都要远远地躲起来。实在没法躲了，就脸红着急急跑开。
我开始以为是我太过敏感了，但时间一长，大家都习惯了。或许，是淡忘了这件事。
她从那时开始会主动给我送一些英语笔记，让我好好看。我接着，可我从来不会去翻阅那些东西。天知道，我有多么讨厌英语。
高考终于结束了，多年的读书生涯，包括那些我做坏孩子的经历，终于可以告一段落了。
和一群朋友正准备大醉的时候，叶小花忽然出现在酒吧。褪去陈旧的布衣，一袭不同于往常的打扮使她看上去那么明艳动人。十七岁的年华，终是如一束阳光般穿透了我的瞳孔。
在场所有的人都保持着与我一样的惊讶，对于叶小花。
她对我说。“谢谢你当初送我的手套，很暖和。”我没说话，笑笑。
接着，她又调侃地问我：“说实话，你知道手套的英文怎么写吗?”
她明知道我讨厌英文，还故意问我这样的问题。我当时就回答她，所有的英文里面，我就知道写“I love you”，因为追女孩子要用。其他的，我一概不知。
大概，这就是我与叶小花的最后谈话了。
后来，我靠父母的关系进了一家电力公司做文秘。没几个月，实在适应不了低人一等的感觉，辞职和朋友合伙开了一家广告公司。
忙碌的社会生活中，我开始逐渐淡忘学生时代的一切，包括那个村姑，叶小花。
有时候想想，真的可笑。当初还说别人村姑，以后注定了回家种田喂猪。现在人家身在名牌大学，前途一片光明，怎么可能回家呢?
记不清是几年以后，我接到了一个关于服装和手套的宣传策划。因为时代的问题，传媒这一块都必须接触到英语，所以我不得不打开电脑查询起服装和手套的英文拼写。
Glove??手套。当这个简短的英文出现在电脑屏幕上时，我忽然懂了一些什么。那个不断将英语笔记借给我的女孩，那个遇见我就急急躲开的女孩，曾怀揣了怎样的一份热情。关于那双遥远的手套，当时，英文那么好的她一定知道，那手套的含义是什么。
Give love，给爱。我一遍遍地用英文轻读着，忽然想起那个骑着自行车的午后，大声说着要用那手套和她一起种田;想起，那日在讲台上大声叫着她的名字;想起，那日，她在最后的时刻褪去所有少女的矜持，问我手套的含义。凝思中，突然的领悟带着某种遗憾从脑海闪过，我是不是要弥补些什么?
我开始极力寻找叶小花的消息。终于，通过其他同学得知她已经结婚，我按照朋友给的地址找了过去。最后，在她家门前的一个餐馆见到了她。
她叫出了我的名字，我微笑着点点头，忽然无语。挽着身旁高大的男人，对于我的突然出现，她并没有半点儿的反常。
只是，她玩笑式地告诉我一句：“一定要把英文学好哦。”
回到家中，再看着那串被我反复抄过的英语单词，猛然地痛哭起来。那些难以言明的疼痛，连带着青春里的悔憾，一并沉重地流淌着。
连夜，我将手套广告的策划案交到了客户手里，客户代表一致通过。
天刚蒙蒙亮的春日里，整个城市的户外站牌、楼塔，都被一张同样的手套广告覆盖了。广告语是简单的一句话：手套??Giove??Give love??给你我的爱，温暖*。
